



The CLEAN PAPER

WHAT THE PAPER SAYS · WHAT IT DOESN'T · WHY IT MATTERS

মডলেট প্রায় সব ক্রমবর্ধমান aging process সরিয়ে দিয়েছে।
চিন্তা-পরীক্ষা শেষে পর্যন্ত somatic mutation-এ এসে ঠকে।

মডলেট বলছে না যে মানুষ 194 বছর বাঁচতে পারে। এটি পটভূমির মৃত্যুবৃদ্ধিকে বয়স 30-এর স্তরে স্থির রাখবে, প্রায় সব অন্য progressive aging প্রক্রিয়া বাদ দিয়ে এবং চারটি modeled টিস্যু-তে mutation-চালতি করে loss কখন ব্যর্থতা ঘটায় তা জিজ্ঞাসে করে। বড় সংখ্যাগুলো শরৎসাপেক্ষ মডলে ফল; অর্জনযোগ্য বয়স বা চিকিৎসার পূর্বাভাস নয়।

Written by Laura Nesso · Cross-checked by Cinzia Vaglio · Edited by Michele Renda · Figures by Laura Nesso and Nova Vela · AI-assisted, human-reviewed

Paper: *Somatic mutations impose an entropic upper bound on human lifespan*, Evgeniy Efimov, Vlad Fedotov, Leonid Malaev, Ekaterina E. Khrameeva & Dmitrii Kriukov, npj Aging (2026), article in press · DOI: 10.1038/s41514-026-00421-6

একটি মডলে প্রায় সব ধীরে-ধীরে বাড়তে থাকা বার্ধক্যপ্রক্রিয়া সরিয়ে দিলি। তবু দহেকোষীয় মডিটেশন চিন্তা-পরীক্ষাটির শেষে টানল

ভাবুন এমন একটি মানবদহে, যখনে বার্ধক্যের প্রায় সব পরিচিতি ধীরে-ধীরে বাড়তে থাকা প্রক্রিয়া বন্ধ। রক্তনালী ক্রমশ নষ্ট হয় না। প্রোটিনের গুণমান ধীরে ধীরে কমে না। প্রদাহ, ক্যান্সার এবং বয়স-সম্পর্কিত অন্যান্য ব্যর্থতা বয়সের সঙ্গে বাড়তে না। কোনো অঙ্গ প্রতিস্থাপন করা হয় না, এবং কোনো চিকিৎসা কৌশলে ভেতরে DNA পরিবর্তন জমার গতি কমে না।

তাহলে পরের সীমা কোথায় আসবে?

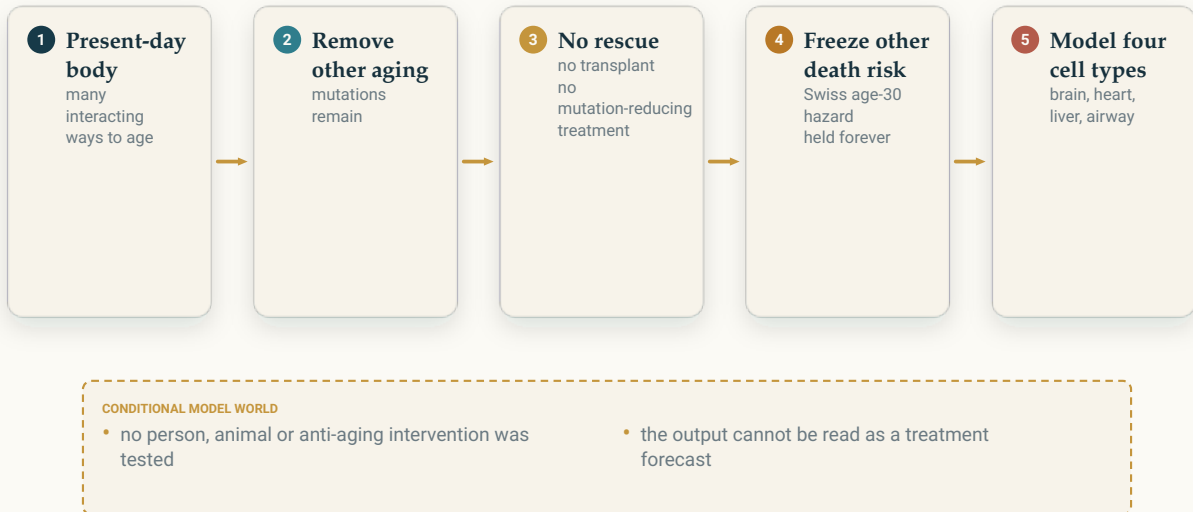
নতুন একটি কম্পিউটার মডেলভিত্তিক গবেষণা গাণিতিক জনসংখ্যার বঁচে থাকা বক্ররেখার সঙ্গে চার ধরনের টিস্যুতে মডিটেশন-চালিত কোষক্ಷয়ের কম্পিউটার সিমুলেশন মিলিয়েছে। এর একটি শর্তসাপেক্ষ উত্তর হলো: কৃত্রিম দহেকোষীয় মডিটেশন-এর পর ধীরে ধীরে কোষ হারানো শেষ পর্যন্ত সীমাবদ্ধকারী কারণ হতে পারে, বিশেষ করে মস্তিষ্ক ও হৃদযন্ত্রে। দহেকোষীয় মডিটেশন হলো জীবদ্দশায় শরীরের কোনো একটি কোষে অর্জিত DNA পরিবর্তন। এটি ডিম্বাণু বা শুক্রাণুর মাধ্যমে উত্তরাধিকারসূত্রে যায় না, এবং এমন অধিকাংশ পরিবর্তন কোষকে মারা না বা রোগ সৃষ্টি করে না।

গবেষণাটির সবচেয়ে উদ্ভূতযৌগ্য ফল হলো **146 থেকে 194 বছর** মডেল-নির্ভীত মধ্যম আয়ু—চার ধরনের টিস্যুর ব্যর্থতা একে অন্যের ওপর কতোটা নির্ভরশীল ধরা হচ্ছে তার ওপর পরসিরটি বদলায়। কনিতু আজ মানুষ কত দিন বাঁচতে পারে, এটির অনুমান নয়। কোনো চিকিৎসার প্রবাসও নয়। কোনো মানুষ, প্রাণী বা বার্ধক্যরোধী হস্তক্ষেপে পরীক্ষা করা হয়নি।

এই সংখ্যাগুলোই ইচ্ছাকৃতভাবে অসম্ভব এক মডলে-জগতের। সেই জগতটি বোঝাই গবেষণার আসল বিষয়।

The large lifespan numbers begin inside an impossible world

Each removal is a model assumption, not a medical step.



Original diagram - The Clean Paper - CC BY 4.0

মডিটেশন-চালিত কোষক্ক্ষয় কী করবে তা জিজ্ঞাসে করার আগে মডেলটি প্রায় সব ধীরে-ধীরে বাড়তে থাকা বার্ধক্যপ্রক্রিয়া সরিয়ে দেয়। এটি শর্তসাপেক্ষ একটি মডেল-জগত, চিকিৎসার পরিকল্পনা নয়।

প্রথমতঃ এমন একটি জনসংখ্যা বানানো হলো, যখনে বার্ধক্য প্রায় নই

লখেকরো সুইজারল্যান্ডের মৃত্যুর তথ্য দিয়ে শুরু করুন। 30 বছর বয়সের কাছাকাছি যে বার্ষিক মৃত্যুঝুঁকি দেখা যায়, সটেকে স্থির করে অনরিদৃষ্টিকাল একই রাখা হয়। বাস্তবে বয়স বাড়লে মৃত্যুঝুঁকি দ্রুত বাড়ে। এই প্রাথমিক অবস্থায় তা হয় না।

তবুও এই সরলীকৃত জনসংখ্যায় **পটভূমির মৃত্যুঝুঁকি** থাকে: মডেল করা মডিটেশন-প্রক্রিয়ার বাইরে সব ধরনের মৃত্যুর ঝুঁকি। কিন্তু সেই ঝুঁকি কখনো না বাড়ায় হিসাব অত্যন্ত দীর্ঘ সময়ে গিয়ে পট্টা যায়। মডেল-নরিণীত অবশিষ্ট মধ্যম আয়ু হয় **1,759 বছর**। শুরুতে থাকা প্রতি 100,000 জনের মধ্যে মাত্র একজন জীবিত থাকার পর্যায়ে আসে **29,221 বছরে**।

কোনো সংখ্যাই জৈবিক দাবি নয়। কম প্রাপ্তবয়স্ক-মৃত্যুঝুঁকি অনরিদৃষ্ট ভবিষ্যৎ পর্যন্ত প্রক্ষেপণ করলে কী ঘটে, তা দেখানোর জন্য এগুলো।

গবেষণাপত্রে কয়েকটি আলাদা “ঘড়ি” ব্যবহার করা হয়েছে, যগুলো এক করা যাবে না:

- সুইস রফোরেন্স জনসংখ্যায় **পর্যবেক্ষিত মধ্যমা** হলি 79 বছর।
- গবেষণাপত্রে ব্যবহৃত পর্যবেক্ষিত মানব দীর্ঘায়ু নথি ছিলি 122 বছর।
- **মডেল-নরিণীত মধ্যমা** হলো সেই সময়, যখন সম্মিলটেডে জনসংখ্যার অর্ধেক মারা গেছে।
- গবেষণাপত্রের মডেলে ব্যবহৃত **“সর্বোচ্চ” সূচক** সম্ভাব্য সবচেয়ে বৃদ্ধ মানুষ নয়। এটি সেই সময়, যখন বঁচে থাকা 0.001%-এ নামে আসে—অর্থাৎ শুরু করা প্রতি 100,000 জনে একজন জীবিত থাকে।

Three clocks that must not be merged

Observed lifespan and modeled survival markers answer different questions.

OBSERVED MEDIAN

79 years half of the Swiss reference cohort had died

79

MODELED MEDIAN

156 years four tissues assumed mutually independent

156

MODELED TAIL MARKER

470 years survival falls to one person in 100,000

470

THE 470-YEAR VALUE IS NOT

- an observed record age
- a predicted oldest person
- a hard biological ceiling

Original diagram - The Clean Paper - CC BY 4.0

পর্যবেক্ষিত আয়ু, মডেল-নরিণীত মধ্যমা এবং মডেলে পাওয়া প্রতি 100,000 জনে একজন বঁচে থাকা চহিন আলাদা প্রশ্নের উত্তর দেয়। 470 বছরের চহিন কোনো পূর্বাভাসকৃত নথি বয়স বা কঠোর জৈবিক সর্বোচ্চ সীমা নয়।

The Clean Paper CC BY 4.0

100,000 জনে একজন বঁচে থাকাকে “সর্বোচ্চ” বলা হচ্ছে কেন?

মরণ বঁচে থাকা বক্ররকো-সহ সমিলশেন কখনো ঠিক শূন্যে নাও পট্টেছাত্তে পারে। তাই লখেকরো 0.001% জীবতি থাকার মতটো খুব ছোট্ট একটি ভগ্নাংশকে কার্যগত শেষেবিন্দু হিসেবে বছে নযিছে। এতে ভিন্ন মডলে চালনা একইভাবে তুলনা করা যায়। এর মানে জীববজ্জিঞানে ওই বয়সে কোনো কঠোর জৈবিক সীমা আছে—এমন নয়, এবং এটি সম্ভাব্য সবচেয়ে বৃদ্ধ ব্যক্তিকেও শনাক্ত করে না।

যেসেব কোষ সহজে প্রতস্থাপতি হয় না, সেগুলো আগের সীমাবদ্ধকারী কারণ হয়

এরপর মডলে মডিটেশন-চালতি কোষক্সয় যোগ করা হয়। কোনো মডিটেশনকে তখনই প্রাণঘাতী ধরা হয়, যখন তা যথেষ্ট অপরহির্য জনিগত উপাদান ক্সতগিরস্ত করে কোষকে কার্যহীন করে। এমন ঘটনার সম্ভাবনা অনশ্চিত; প্রতটিকোষেরে জন্য সরাসরি মাপা নয়, মডলে করা।

প্রথমতে লখেকরো **বভাজন-বন্ধ কোষ**-এর দুটি জনসংখ্যা ববিচেনা করনে—পরণিত কোষ, যগুলো স্বাভাবিকভাবে বভাজন করে নযিমতি প্রতস্থাপতি হয় না। উদাহরণ হলি করটিকাল নডিরন এবং কারড্ডিমায়েসাইট, অরুথ্যাং হৃদ্পশেরি সংকোচন ঘটানো কোষ।

স্থির পটভূমির ঝুঁকির সঙ্গে নডিরন ক্সয় যোগ করলে জনসংখ্যার মধ্যমা হয় **194 বছর**, আর প্রতটি 100,000 জনে একজন বঁচে থাকার চহ্ন **557 বছর**। কারড্ডিমায়েসাইট ক্সয়েরে ক্সতেরে মানগুলো হলি **208 বছর ও 868 বছর**। পটভূমির মৃত্যুঝুঁকি যোগ করার আগেরে শুধু অঙ্গেরে মধ্যমা ব্যরুথতার সময় হলি আনুমানিক 198 ও 212 বছর।

এগুলো দেখায় না যে বাস্তব মস্তষিক বা হৃদয়নতরে এমন কোনো উল্টো গণনার ঘড়ি আছে। বরং এই মডলেরে ভেতরে, অন্য প্রায় সব করমবরুধমান সমস্যা সরিয়ে দিলে, যেসেব কোষ জনসংখ্যা নযিমতি প্রতস্থাপতি হয় না সেগুলো হারানো স্থির পটভূমির ঝুঁকির তুলনায় অনেকে আগেরে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে।

কোষ প্রতস্থাপতি হতে পারলে হিসাব বদলে যায়

বভাজন করা টিস্যু আলাদা, কারণ হারানো কোষ নতুন কোষ দিয়ে পূরণ করা যায়।

পূর্বসূরি জনসংখ্যার সহায়তা ছাড়া যকৃতেরে কোষেরে মডলে-নরিণীত মধ্যমা অঙ্গ-ব্যরুথতার সময় হলি **37,664 বছর**। কনিতু স্থির পটভূমির ঝুঁকি যোগ করলে জনসংখ্যার মধ্যমা আবার **1,755 বছর**ে নমে আসে, বার্ধক্যহীন প্রাথমিক অবস্থার কাছাকাছি। মডিটেশন-চালতি যকৃত ব্যরুথতা এত দরেতি আসছিল যে তার আগেরে পটভূমি মৃত্যু-ই প্রাধান্য পাচ্ছিল।

মডলে যকৃতকে কোষ পূরণ করতে সক্ষম পূর্বসূরি কোষেরে জনসংখ্যা দিলে **100,000-বছরেরে সমিলশেন সময়সীমা**-এর মধ্যতে কোনো সমিলটেডে যকৃত ব্যরুথতা সীমায় পট্টেছায়নি। এর মানে অমর যকৃত নয়। এটি ডানদকি সেন্সর-করা ফল: মডলে পাওয়া ব্যরুথতা হওয়ার আগেরে পর্যবকেষণ শেষে হযছে।

শ্বাসনালির আবরণ পুনরুগঠনে সাহায্যকারী শ্বাসনালির বসোল কোষেরে মডলে পাওয়া অঙ্গ-ব্যরুথতা মধ্যমা হলি **4,359 বছর**, আর শুধু অঙ্গেরে প্রতটি 100,000 জনে একজন বঁচে থাকার চহ্ন **7,617 বছর**। পটভূমির মৃত্যুঝুঁকি যোগ করার পর মধ্যমা হয় প্রায় 1,755 বছর এবং শেষে প্রান্তরে চহ্ন **7,132 বছর**।

এই হাজার-বছরেরে সংখ্যা ফুসফুস বা যকৃত সমপরকে পূর্বাভাস নয়। বাস্তব টিস্যুতে প্রদাহ, ফাইব্রোসিস, রক্তনালিসংক্ৰান্ত ক্সতি, ক্যানসার, সংক্ৰমণ এবং অন্য অঙ্গেরে সঙ্গে পারস্পরিক ক্রিয়া থাকে—এই অত্যান্ত সরলীকৃত মডলে সেগুলো নেই।

Replacement changes the model's failure time

Organ-only clocks are kept separate from population survival after background mortality.

LARGELY NON-DIVIDING CELLS

Cortical neurons
population median 194 years
tail marker 557 years
Heart muscle cells
population median 208 years
tail marker 868 years
lost mature cells are not routinely replaced

REPLENISHING CELL POPULATIONS

Liver without progenitor support
organ-only median 37,664 years
Airway basal cells
organ-only median 4,359 years
replacement and replicative capacity delay failure

SIMULATION-WINDOW BOUNDARY

- With progenitor support, no modeled liver failed within 100,000 years: right-censored, not immortal.

Original diagram - The Clean Paper - CC BY 4.0

বর্শেরি ভাগ ক্ৰতেরে না-বভিজতি কেষ এবং পুনরায় কেষ পূরণ করতঃ সক্ষম টসিয়ু মডলে পাওয়া কেষ ক্ৰযে ভিন্নভাবে সাড়া দেযে। পটভূমির মৃত্যুঝুঁকি যোগ করার পর জনসংখ্যা বঁচে থাকার সঙ্গে শুধু অঙ্গরে ব্যর্থতার সময় আলাদা রাখা হয়ছে।

The Clean Paper CC BY 4.0

চারটি টসিয়ু একত্র করলে: স্বাধীনতা ধরে মধ্যম আয়ু 156 বছর

এরপর লেখকরো নডিরন, কার্ডিওমায়োসাইট, হপোটোসাইট এবং শ্বাসনালারি বেসোল কেষ একত্র করনে। দহেকে একটি **নরিভরযে গ্যতা-ব্যবস্থা** হিসেবে ধরা হয়: প্রযে।জনীয় কেষনে। উপাদান ব্যর্থ হলঃ সমিলটেডে ব্যক্তি ব্যর্থ। স্থরি বয়স-30 পটভূমির ঝুঁকি একই থাকে।

চারটি টসিয়ু মডলে মলিতে দহেকে সরিজি ব্যবস্থা হিসেবে ধরা হয়: প্রতিটি প্রযে।জনীয় টসিয়ু উপাদান কাজ করা পর্যন্তই সমিলটেডে ব্যক্তি বঁচে থাকে। **পারস্পরিক স্বাধীনতা** ধরে নেওয়া হলঃ একটি টসিয়ু কখন ব্যর্থ হয়ছে জানা অন্য টসিয়ুর ব্যর্থতার সম্ভাবনা বদলায় না; তাই চারটি বঁচে থাকার সম্ভাবনা গুণ করা যায়। এই অনুমানে মডলে-নরিণীত মধ্যম আয়ু **156 বছর**। প্রতি 100,000 জনে একজন বঁচে থাকার চহ্ন **470 বছর**।

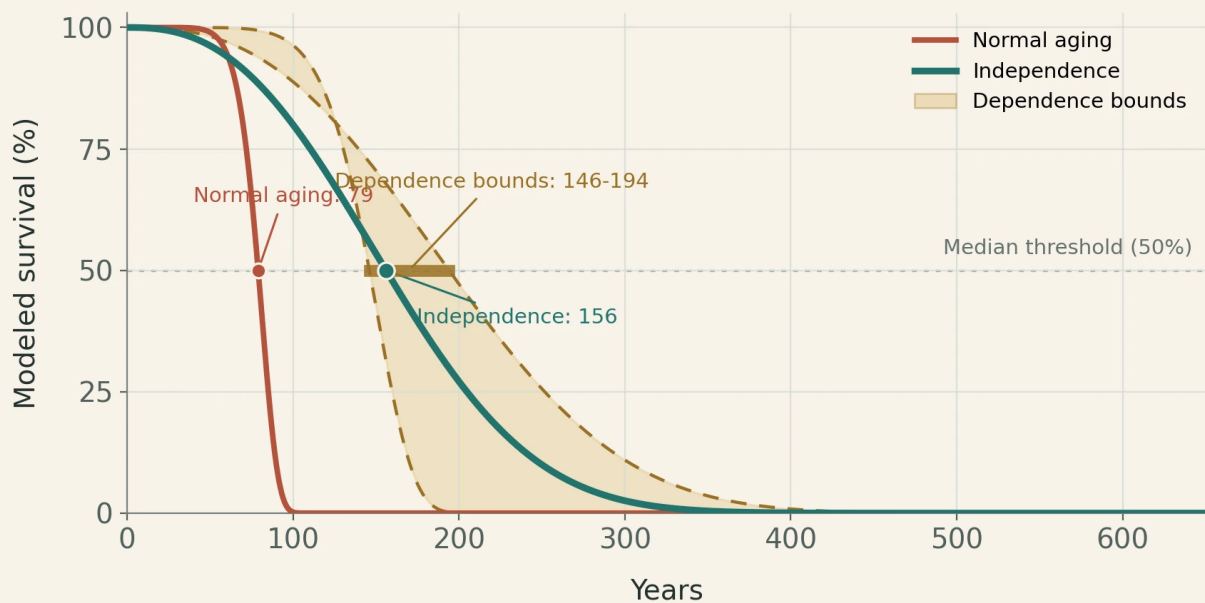
স্বাধীনতা গাণিতিকভাবে সুবধাজনক, কনিতু অঙ্গগুলো স্বাধীন যন্ত্র নয়। তারা রক্তসরবরাহ, প্রদাহ, হরমোন, স্নায়ু এবং সারা শরীরের চাপ ভাগ করে। একটি অঙ্গরে ব্যর্থতা অন্যটির অবস্থাও বদলাতে পারে।

এই অজানা পারস্পরিক নরিভরতা কতটা প্রভাব ফলেতে পারে তা দখোতে লেখকরো **Fréchet** সীমা হিসাব করনে: প্রতিটি উপাদানের বঁচে থাকা বক্ররখো জানা, কনিতু তাদের পারস্পরিক নরিভরতা অজানা হলঃ সম্মিলতি বঁচে থাকা বক্ররখোর গাণিতিকভাবে সম্ভব সবচযে বসিত্ত সীমা। এতে মধ্যমা পরসির হয় **146 থেকে 194 বছর**। প্রতি 100,000 জনে একজন পরসির **210 থেকে 557 বছর**।

এই পরসির কেষনে। পূরবভাসরে আস্থার ব্যবধান নয়। উপরে মান সম্পূরণভাবে সামঞ্জস্যপূর্ণ ব্যর্থতার সময়ের সঙ্গে মলে। দুইটির বর্শে উপাদান হলঃ নচিরে Fréchet সীমা বাস্তবে অর্জনযে গ্য কেষনে। যৈ থ ধরন-ই নাও হতে পারে। সীমা দখোয়, অংশগুলো বঁচে থাকা জানা থাকলেও ব্যর্থতাগুলো পারস্পরিক সম্পর্ক অজানা হলঃ উত্ৰ কতটা বদলাতে পারে।

One model, two survival thresholds

Threshold-matched reconstruction of final-paper Figure 3b



One survivor per 100,000 (0.001%)



Smooth curves interpolate reported thresholds; they are not raw simulation output.
Bounds are not confidence intervals or forecasts.

নীলাভ-সবুজ বক্ররেখা চার-টসিযু স্বাধীনতা ফল। অ্যাম্বার আবরণ গাণিতিক পারস্পরিক নির্ভরতার সীমার সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ পুনর্গঠন যুক্ত করে, আর মরচরেজা বক্ররেখা গবেষণাপত্রের স্বাভাবিক-বায়ুধিক্য রফোরেন্স। চূড়ান্ত উৎস বক্ররেখা তথ্য প্রকাশিত না হওয়ায় মসৃণ রেখাগুলো প্রতিনিবেদিত 50% ও 0.001% ছদেবিন্দু ইন্টারপোলটে করে; এগুলো া সম্মিলশেন আবার চালানোর ফল নয়। এগুলো া গাণিতিক সীমা, আস্থার ব্যবধান বা পূর্বাভাস নয়।

Original chart - The Clean Paper; thresholds from Efimov et al., npj Aging (2026), Figure 3b CC BY 4.0

One reference case, two different uncertainties

Dependence and parameter sensitivity are not the same calculation.

INDEPENDENCE

four organ-failure times assumed mutually independent
median 156 years
tail marker 470 years

DEPENDENCE BOUNDS

same component curves; unknown joint failure pattern
median 146-194 years
tail marker 210-557 years

PARAMETER SENSITIVITY

300 sampled parameter sets;
uncertain chance that one mutation kills a cell
some organ clocks can shift by one or two orders of magnitude

WHAT THESE RANGES ARE NOT

- Frechet bounds are mathematical outer limits, not confidence intervals
- none of the values is a forecast of reachable human lifespan

Original diagram - The Clean Paper - CC BY 4.0

স্বাধীনতা ফল একটি রিফোরেন্স ক্ষেত্রে। নির্ভরতা সীমা গাণিতিক বাইরের সীমা, আর 300টি প্যারামিটারের সটে একটি মডিটেশন কেসকে মারবে—এমন ধরে নেওয়া সম্ভাবনার অতিরিক্ত অনিশ্চয়তা দেখায়।

The Clean Paper CC BY 4.0

নির্ভরতা সীমা কী?

ধরুন চারটি উপাদানের প্রতিটির কেসনে। সময়ে কাজ করতে থাকার সম্ভাবনা জানা, কিন্তু তারা একসঙ্গে ব্যর্থ হওয়ার প্রবণতা কতটা তা জানা নেই। Fréchet সীমা কেসনে। নির্দিষ্ট নির্ভরতার ধরন না বেছে সম্মিলিত ফলরে জন্য গাণিতিকভাবে সর্বাধিক বিস্তৃত অনুমোদিত পরিসর দিয়ে। এগুলো। অনুপস্থিতি তথ্যের সুরক্ষাসীমা; বারবার মানব পর্যবেক্ষণ থেকে পাওয়া ত্রুটি দণ্ড নয়।

প্রাণঘাতী মডিটেশনের সম্ভাবনা বড় অনিশ্চয়তা

মডলে একটি ইনপুট বিশেষভাবে কঠিন: নতুন কেসনে। মডিটেশন একটি কেসরে জন্য প্রাণঘাতী হওয়ার সম্ভাবনা।

পর্যাপ্ত উপকরণে 300টি প্যারামিটারের সটে নিয়ে বিশ্লেষণ আবার চালানো হয়েছে। একক-অক্ষর মডিটেশন এবং ছোট সন্নিবেশ/বিয়ে। জন—দুটোর জন্যই একটি মডিটেশন কেসকে মারবে এমন ধরে নেওয়া সম্ভাবনার সাধারণ নমিনসীমা ছিল 1.94×10^{-7} । কেস-নির্দিষ্ট উচ্চসীমা ছিল নির্ভরনের জন্য 2.25×10^{-4} , কার্ডিওমায়োসাইটের জন্য 1.08×10^{-4} , হপোটোসাইটের জন্য 1.02×10^{-4} , যকৃত পূর্বসূরী কেসরে জন্য 1.60×10^{-4} এবং শ্বাসনালরী বসোল কেসরে জন্য 1.77×10^{-4} । মানগুলো। লগারিদমিক স্কেলে স্বাধীনভাবে নমুনা করা হয়েছে, তাই সামান্য শতাংশ নয়, অনেকে গুণ পর্যন্ত বদলাতে পারে।

এই অনিশ্চিতি ইনপুট বদলালে কতটা টিস্যু-ব্যর্থতা বয়স প্রায় 10 থেকে 100 গুণ পর্যন্ত বদলছে। তবুও প্রতিটি পরীক্ষিত প্যারামিটারের সটে সামগ্রিক ক্রম একই ছিল: অবভিজিতি টিস্যু পুনরায় কেস প্ররণকারী টিস্যুর আগে মডিটেশন-সীমিত হয়েছে। টিস্যু ধরনের তুলনার জন্য এই স্থিতিশীল ক্রম সমর্থন দিয়ে, কিন্তু কেস সঠিক আয় অনুমান সত্য তা বলো না।

সংবদনশীলতা বিশ্লেষণ প্রশ্ন করলে: “অনশ্চিত ইনপুট বদলালেও সন্ধানটটিকি থাকে কি?” কোন ইনপুট মান বাস্তবে সঠিক, তা এটাবলে না।

মডলে এমন জীবজিঞান সরিয়ে দেয়, যা বাস্তবে আগে দেখা দিতে পারে

এই মডলে মাত্র চারটিকি কেষ-জনসংখ্যা আছে। প্রাণঘাতী মডিটেশনকে স্বাধীন কেষ-স্তর ঘটনা হিসেবে ধরা হয়েছে এবং নির্ধারিত জনসংখ্যা সীমা দিয়ে অঙ্করে ব্যর্থতা প্রকাশ করা হয়েছে। প্রাণঘাতী নয় এমন কার্যহানি—যেখানে কেষ বঁচে থাকে কিন্তু খারাপ কাজ করে—বাদ। সুস্থ কেষকে সরিয়ে কষতগ্নিস্ত কলোন ছড়িয়ে পড়াও বাদ। অঙ্কগুলোর পারস্পরিক ক্রিয়া সরল করা হয়েছে।

ক্যানসার-ও সরিয়ে রাখা হয়েছে। মডলে ধরে নিয়েছে ক্যানসারজনিত রূপান্তর রেগপ্রতিরোধী নজরদারি দিয়ে দূর হয়, তাই ক্যানসার বয়সের সঙ্গে বাড়েনা। ক্রমবর্ধমান প্রদাহজনিত, অন্তঃস্রাবী, রক্তনালসংক্রান্ত ও স্নায়বিক প্রতিক্রিয়া-ও অনুপস্থিত।

আরও গভীর প্রতিকল্পিত সমস্যা আছে। মডিটেশন হার নেওয়া হয়েছে বাস্তব বার্ধক্যমান শরীরের বাস্তব টিস্যু থেকে। অথচ পরে সেই হার এমন দহে বসানো হয়েছে, যেখানে অক্সিডেটিভ চাপ ও অন্য ক্রমবর্ধমান বার্ধক্য প্রক্রিয়া সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। এই সম্মিলিত অনুমান সরাসরি যাচাই করা যায় এমন কোনে জনসংখ্যা নাই।

বাদ দেওয়া ব্যর্থতার ধরন যোগ করলে প্রস্তাবিত উচ্চসীমা কেবল আগেই আসতে পারে। এতে নথিভুক্ত বয়সে পট্টানো সহজ হবে না।

বড় সংখ্যাগুলোর আসল উদ্দেশ্য কী

সামনে থেকে পড়লে গবেষণাপত্রটিয়নে 1,759 বছর থেকে 156 বছরে নেমে আসে। উল্টো দিক থেকে দেখলে উদ্দেশ্যটি আরও স্পষ্ট।

1,759-বছরে প্রাথমিক অবস্থা ইচ্ছাকৃতভাবে অবাস্তব। এটি এমন একটি জগৎ তৈরি করে যেখানে বয়স বাড়লেও অধিকাংশ ঝুঁকি বাড়েনা। তারপর মডলে পাওয়া মস্তম্বিক ও হৃদযন্ত্রে মডিটেশন-চালিত কেষ কষ্য সেই জগতের আয়ু-কে এমন পরিসরে নামিয়ে আনে, যা প্রযবকেষতি মানব বঁচে থাকার চেষ্টে এখনও বর্শে কিন্তু ক্তরমি প্রাথমিক অবস্থার তুলনায় অনেক কম।

এই ব্যবধান একটি সংকীর্ণ ধারণাকে সমর্থন করে: অন্য বহু ক্রমবর্ধমান বার্ধক্য প্রক্রিয়া অদৃশ্য হয়ে গেলেও দহেকেষীয় মডিটেশন জমা হওয়া একটি অল্পপ্রাণ সীমা হয়ে থাকতে পারে। এতে মডিটেশনই বার্ধক্যের একমাত্র কারণ প্রতিষ্ঠা হয় না। মডিটেশন মুছে দিলে নথিভুক্ত বয়স পাওয়া যাবে—তাও বলা হয় না। গবেষণাটিকি কোনে হস্তক্ষেপে বা মডিটেশন হার বদলানোর কষতিও সুবিধা-অসুবিধার বনিমি় মডলে করনো।

চিন্তা-পরীক্ষাটির মূল্য চরম দীর্ঘজীবনের প্রতিশ্রুতি নয়। বরং স্পষ্ট ব্যর্থতাগুলো সরিয়ে দিলে কোন ব্যর্থতা বাকি থাকে, তা জিজ্ঞেসে করার একটি উপায়।

সংক্ষিপ্ত সারাংশ

এই গবেষণায় জনমতিকি ও টিস্যু-নির্ভরযোগ্যতা মডলে ব্যবহার করে জিজ্ঞেসে করা হয়েছে, এমন একটি প্রতিকল্পিত জগতে মডিটেশন-চালিত কেষ কষ্য আয়ু কতটা সীমাবদ্ধ করতে পারে যেখানে অন্য প্রায় সব ক্রমবর্ধমান বার্ধক্য প্রক্রিয়া সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। পটভূমি মৃত্যুঝুঁকি আজকের সুইস বয়স-30 স্তরে অনর্দিষ্টকাল স্থির। মাত্র চারটি মডলে কেষ-জনসংখ্যা একত্র করা হয়েছে, এবং প্রতিস্থাপন বা মডিটেশন-হ্রাসকারী হস্তক্ষেপে নাই। স্বাধীনতা অনুমানে মডলে-নির্গীত মধ্যম আয়ু **156 বছর**, আর প্রতি 100,000 জনে একজন বঁচে থাকা চহ্ন **470 বছর**। টিস্যু ব্যর্থতার মধ্যে গাণিতিকভাবে যেকোনো সম্ভব সম্প্রক অনুমানে দন করলে গাণিতিক বহুসীমা এগুলোকে **146–194 ও 210–557 বছর** বসিত্ত করে। নডি়রন ও হৃদ্পেশের কেষ মডলে ক্ত যক্ত ও শ্বাসনালর কেষ-জনসংখ্যার আগে সীমাবদ্ধকারী কারণ হয়। এগুলো

শর্তসাপেক্ষ সম্মিলন ফল, পর্যবেক্ষিত মানব-আয়ুর সীমা, চিকিৎসার পূর্বাভাস বা মানুষ ওই বয়স পর্যন্ত বাঁচতে পারে—এমন প্রমাণ নয়।

সরাসরি যাচাই

গবেষণাপত্রটিকে দেখাও: ইচ্ছাকৃতভাবে অত্যন্ত সরলীকৃত মডেলে, অবভিজিতি কৌশলে মডিটেশন-চালিত ক্ষয় একটি স্থির কম পটভূমি-মৃত্যু ঝুঁকির তুলনায় অনেক আগে গুরুত্বপূর্ণ সীমাবদ্ধকারী কারণ হয়। সঠিক ফল অঙ্ক মডেলে, পারস্পরিক নরিভরতা অনুমান এবং প্রাণঘাতী-মডিটেশন প্যারামিটারের ওপর নরিভর করে।

কী উপযোগী কিন্তু শর্তসাপেক্ষ: পারস্পরিক স্বাধীনতায় সম্মিলিত মধ্যমা **156 বছর**। একই উপাদান বক্ররেখা কিন্তু পারস্পরিক নরিভরতা অজানা হলে গাণিতিক গাণিতিক বহিসীমা **146–194 বছর**। মডেলে প্রতী 100,000 জনে একজন বঁচে থাকার চহিন স্বাধীনতায় **470 বছর**, সীমায় **210–557 বছর**।

কী দেখাও না: মানুষ 194 বা 557 বছর বাঁচতে পারে; এগুলো কঠোর জৈবিক সীমা; দহেকৌষীয় মডিটেশন বার্ধক্যের একমাত্র কারণ; কৌশল চিকিৎসা অন্য বার্ধক্য প্রক্রিয়া সরাতে পারে; বা মডিটেশন কমালে মডেলে ফলাফল পাওয়া যাবে।

প্রধান সীমাবদ্ধতা: পুরো দহেরে বদলে চারটি কৌশল জনসংখ্যা; পটভূমি মৃত্যুঝুঁকি বয়স 30-এ অনরিদৃষ্টকাল স্থির; ক্যানসার ও অন্য কর্মবরধমান বার্ধক্য প্রক্রিয়া অনুমান দিয়ে বাদ; অঙ্ক পারস্পরিক ক্রিয়া সরলীকৃত; মডিটেশন হার বাস্তব বার্ধক্যমান টিস্যু থেকে; কয়কেটি ব্যর্থতা সীমা ও প্রাণঘাতী সম্ভাবনা মডেলে-পছন্দ; এবং কেন্দ্রীয় প্রতিকল্পিত অনুমান সমতুল্য মানব জনসংখ্যায় পরীক্ষা করা যায় না।

সাধারণ পাঠকের কতটা আস্থা রাখা উচিত? ঘৌষিত মডেলে ও প্যারামিটার পছন্দ থেকে প্রতবিদেতি সংখ্যা আসে—এ বিষয়ে উচচ আস্থা। ওই অনুমানে মধ্য অবভিজিতি ও পুনরুৎপাদকারী টিস্যুর গুণগত পার্থক্যে মাঝারি আস্থা। কৌশল শরীনাংমে দেখা বয়সগুলো বাস্তবে অর্জনযোগ্য মানব আয়ু পূর্বাভাস দেয়—এতে খুব কম আস্থা।

উৎস

Efimov et al., Somatic mutations impose an entropic upper bound on human lifespan, npj Aging (2026), article in press
<https://doi.org/10.1038/s41514-026-00421-6>

Computational Aging Lab, model and analysis code

<https://github.com/ComputationalAgingLab/somatic-mutations-simulation>